도서관에서 빌린 정빈이의 책을 반납하고
새로운 책을 빌리고...
그냥 가기 허전해서 2층 성인 도서 자료실을 들렀다.
읽을 만한 책도 없고
딱히 뭔가를 읽을 맘도 없어서
성의없이 서가를 서성이다가 뽑아든 시집 한 권
무심코 펼쳤다가
감전이라도 된 듯
첫 문장에서 몸이 얼어 버렸다.
나는 늙으려고 이 세상 끝까지 왔나 보다
북두칠성이 물가에 내려와 발을 적시는
호수, 적막하고 고즈넉한 물에 비친 달은
붉게 늙었다 저 괴물 같은 아름다운 달
뒤로 부옇게 흐린 빛은 오로라인가
이 궁벽한 모텔에서 아직 다하지 않은 참회의
말 생각하며 한밤을 깨어 있다
언젠가는, 반드시, 어디론가 사라질
삶, 징그러운 얼굴들 뿌리치려 밤새
몸 흔드는 나뭇잎들, 아주 흐리게 보이는
소리 사이로 눈발 같은 미련 섞여 있어
눈물겹다 세상의 길이란 길
끝에서는, 삭은 두엄 냄새 같은, 편안한
잠 만날 줄 알았건만 아직 얼마나 더
기다려야 저 기막힌 그리움
벗어 놓는단 말인가 부끄러운 나이 잊고
한밤을 여기서 늙어 머리 하얗게 세도록
바라본다 허망한 이승의 목숨 하나가
몸 반쯤 가린 바람 사이로 흔들리는 것을
_ 나는 늙으려고. 조 창 환
수도원 가는 길 , 문학과 지성사
작년 가을 무렵 즈음 내 발로 걸어 들어갔던 허름한 철할관
사주 풀이 해주시던 할아버지의
"아주머니는 빨리 늙어야 겠어. 늙어야 편해지겠어" 라던
그 말씀이 시의 첫 문장에 자꾸만 오버랩 되는 건 왜인지...
사는 일에 자꾸만 지쳐가는
시든 내가 안쓰럽고, 싫고...
